Эта комната помнит каждого, кто хотя бы однажды открывал ее дверь. И она права: ее гости стоят такого внимания и такого отношения. Это уже потом, когда твоя рука лежит на массивной и приятно гладкой ручке, а глаза ласкает чуть приглушенный свет, ты осознаешь, что и сам не понимаешь, ни как нашел эту дверь, ни зачем решил войти. Эта комната сама выбирает гостей и не терпит чужаков. В ней нет окон. Здесь никогда не поймешь, полдень на дворе или время ужина. Здесь царит тонкий аромат хорошего табака и не менее изысканный запах тайны и предвкушения. Здесь приятная прохлада кожаных кресел соседствует с благородным узором древесины.
Библиотека ненаписанных книг. И если хотя бы однажды она откроет перед тобой свои двери, впустит в свои объятья и приветливо зажжет лампу, стоит забыть о времени и планах, да и о том, что ты когда-то видел и знал, тоже стоит забыть. Окружающий мир все равно больше никогда не будет прежним, как никогда не будешь прежним и ты сам. Просто прими как данность, что ровно за секунду до того, как ты решил войти, родился кто-то новый, пусть и давно знакомый, но еще абсолютно неизвестный тебе человек. Нет, здесь никто не даст ответы на все вопросы и не расскажет о смысле жизни. Скорее уж подарят бесконечное количество новых вопросов и поводов для сомнений. Черное смешается с белым, а "да" станет гармоничным продолжением "нет". Зато здесь предложат сотни сюжетов и тысячи героев. И ты будешь читать и улыбаться предсказуемости и схожести одних и восхищаться неординарностью других. Книги будут написаны от руки на неровных листках, чуть затерты пальцами, размыты водой, отпечатаны на белоснежной бумаге. Тебе встретятся истории в добротных, чуть старомодных переплетах с тиснением. Ты будешь блуждать по остаткам обгоревших страниц. Ты почувствуешь себя читателем, литературным критиком, исследователем. И уже в самом конце, когда чуть уставший, но безмерно довольный случившимся ты решишь неторопливо встать из уютного кресла, в твои руки ляжет она. И именно тогда ты поймешь, почему каждый гость здесь оставлен тет-а-тет с самим собой.
Ты откроешь первую страницу - и в твои глаза с грустной и ироничной улыбкой посмотрит так и не написанная тобой книга.